Tarde de junho. Praia.
Uma criança com pele brilhante e nu desmonta o brinquedo no meio da areia, sob a sombra redonda e espaçosa do sol, e a sombra ainda mais espaçosa das costas da mãe – ocupada acelerando a logística da ociosidade: para se estender, estender, armazenar, organizar, como o resto também precisava de preparação e organização, acostumar -se a entender o tempo. Desempenho e tarefas que o atribuem a ele, a ele e na época.
Eu os observo da minha toalha, os olhos colocados entre o mar, o céu e o suor que pinga nos joelhos–as colinas que se desviam para que eu possa ver a cena. O brinquedo da criança agora está desfeito em dezenas de pequenos pedaços que se prendem e afundam na areia. Talvez em toda a sua forma, o brinquedo tenha sido um caminhão GUA ou um helicóptero com um capitão, mas agora é apenas uma consternação de pequenos pedaços de plástico que provavelmente não cabem novamente.
As mãos da criança, pingadas de filtro solar e ganância, abertas e desfazer, Deat nos blocos de brinquedos e separam os blocos, como se estivessem procurando espremer o que se passa entre as partes agora soltas. Para desvendar seu interior, entender o que, todo, o brinquedo não pode explicar. Para ver o que se esconde lá dentro: o núcleo de um brinquedo pode revelar o segredo da felicidade, tão adequado que está provocando conforto, alegria e entusiasmo.
A curiosidade da criança circula entre os olhos e a ponta dos dedos. Que King Kong, do Bath Shorts, o garoto está tentando desamarrar a conexão de uma esfera que segura entre os pés, e pode separar o que, à distância, percebo que a cabeça de um pato agora esticado e esticado, enquanto estica e escolhe o último bit: Pong!
A bola pula, a mãe começa, olha para trás interrompendo suas tarefas, ganha os olhos, derrama a água da garrafa na partida, libera uma onomatopéia, suspira, esconde a boca da criança para confirmar que ela não engolirá um parafuso, uma argola, uma pata de pato. Olhe em volta. Veja o brinquedo desmontado. Trilho.
Para a mãe estão destroços. Para a criança, são peças de entendimento. Principais peças para o mundo.
Uma vez que meu parceiro de mesa da escola, sentado ao meu lado por afinidades alfabéticas, mas não pela amizade, estava punindo por desmontar o relógio de pulso. Aconteceu durante uma aula de geografia não tão emocionante, onde aprendemos nomes de coisas que não podíamos tocar, montanhas que não podíamos escalar, formações terrestres que não nos deixavam escavar, porque na sala as mesas eram de madeira estéril envernizada, não a terra para enfiar as pontas dos dedos.
Nossas mãos eram inúteis sobre a mesa, nossos pés estavam pendurados no vazio infectado entre a cadeira e o chão, com as costas retas e alinhadas, como se a terra que eles nos ensinaram fossem suaves e certas, não cheias de poços e curvas como a areia da praia.
Minha colega, Ana Rita, levou o membro e, com a ponta metálica, começou a desmantelar um por um, todas as peças e parafusos de seu relógio, até que a pulseira, a tela, os ponteiros e os órgãos restantes do tolo estavam espalhados pelo secretário, como em uma mesa de dissecção.
O professor não gostou do aparelho. E meu parceiro fez uma pausa enquanto eu estava quieto e silencioso, se não fosse por rachar em mim também, mas achei injusto. Afinal, o quão ruim ela queria ver o interior do relógio? Talvez estivesse apenas tentando perceber como o tempo funcionava, decompondo as horas e minutos e os segundos, tentando entender o tempo dentro.
Quando a escola terminou, notei que Ana Rita estava frequentemente esperando por seu pai ou mãe, separadamente, como se fossem dicas distintas, ao contrário de mim, que ia para casa com pai e mãe juntos em um carro. Às vezes, lembro -me, na porta da escola, depois de ir ao balé ou música e vê -lo lá, ainda esperando. Como se o pai e o tempo da mãe de Ana Rita estivessem distraídos e esquecessem de avançar. Como um relógio danificado … ainda a professora não gostava quando viu na mesa os parafusos dispersos do relógio, como pensamentos sem ordem. Como frases sem sentido. O relógio sem sentido.
Eu nunca desmontei os relógios, mas gostei de desmoronar flores. Ele tinha um amor tão profundo que precisava para entendê -los por dentro. No jardim da minha avó, havia uma variedade de plantas, cores e formas, e de uma vez por todas, enquanto as colocava no tijolo do terraço e fazia uma espécie de biópsia, dissecava -as em pétalas, rasgou as hastes, abriu folhas pela metade, observava os tecidos. Eu queria entender de onde veio o cheiro, a beleza indescritível que eles tinham, e isso me fez querer penetrá -los, cruzá -los, conhecê -los com todos os sentidos.
Uma vez que o impulso de devorar uma planta brilhante e carnuda era tão forte que eu a acelera, querendo experimentar com os dentes o amor que ela me causou. O resultado foi: língua inchada, vermelhão, bolhas, queimando na boca, vômito e raio de raio para o hospital, como resultado de um leve envenenamento, trancado no tempo pela velocidade que meu pai dirigia no carro e o médico conseguiu meu remédio, enquanto eu sorria com a língua roxa e encorajada: eu poderia estar nauseada, mas tivesse tocado o medicamento. Agora, pelo menos, eu sabia o gosto.
Lembro -me de que, em uma criança, meu primo gostava de experimentar a magnífica desmontagem e o desajeitado das ferramentas de meu avô, com a mesma emoção e entusiasmo, de descobrir uma infinidade de parafusos, peças, caixas, tampas e peças metálicas sem fim, como se fosse a minação de mineração do segredo de coisas. Minha irmã, por outro lado, puxou a cabeça para as bonecas, para espiar o que estava acontecendo por dentro (ela cresceu e se tornou psicóloga. Ela continua a espiar suas cabeças).
A curiosidade é sempre uma maneira de amar o desconhecido. Na minha frente, o garoto de praia agora está encostado no chapéu do pôr do sol, enquanto a mãe resoluta insiste em montar o brinquedo de volta. Percebo que ele tem um pequeno objeto na mão, que segura o oculto. Talvez seja Busis, a peça -chave que queria encontrar: o coração do brinquedo, que mantinha enquanto a mãe diligente tenta cavar a areia da areia, que arqueólogo completo para substituir a ordem geométrica.
O garoto olha para mim enquanto aperta a peça que faltava dentro de sua mão. Eu coloquei meus dedos nos meus lábios … “Shhh.” Pisol seus olhos. Eu não vou contar.
Já em adultos, continuei tentando abrir, entender e dissecar a estranheza do desconhecido, o que se esconde naqueles cujas cores e formas eu amo sofrimento, e tento entender por dentro. Para perceber o que compõe o sorriso que eles liberam; ver os parafusos que viram os olhos quando no momento em que se escondem; a mecânica do ombro que fica triste e eu quero segurar ou derrotar; Espiar dentro do peito, da parte de trás do pescoço, escavar, entrar, ver melhor.
Eu ainda nutre esse interesse cirúrgico em coisas que me provocam amor, querendo explorar e desvendar o labirinto interno, às vezes em expedição desenfreada, onde uma lanterna curiosa não é suficiente para encontrar tudo o que esconde a escuridão das paisagens que permaneceram fechadas e úmidas por um longo tempo, sem visitas ou invasões.
Pode ser uma expedição sem fim para mergulhar na outra, porque as formas do labirinto não acabam e quanto mais as abrimos, mais elas se estendem a um abismo de sombras, cantos e esconderijos. Existem geografias e sites que não podemos fazer, nem podemos chegar. Imagine.
E há alturas, em que nas expedições para o fundo das coisas e as pessoas, partes do arqueólogo também desmoronam, o coração é desinteressado-um relógio impreciso, como quando uma criança deixa o brinquedo para gerenciá-lo acentuadamente, euforicamente, muita força, sujeitando o material aos impactos desmembrados.
E lá tentamos consertá -lo, consertar, colar, receber, notificar, com um pescoço torto e dolorido, com as mãos e os pulsos entregues, tentamos alcançar seus próprios baús, como um alfaiate para costurar, na posição do país, que se fecha para tentar ver o que está acontecendo, fazendo relatos impossíveis.
Nesses momentos, valemos as mãos e os olhos dos amigos, que, ao reparar os corações, mesmo que não fossem dotados de cursos médicos ou cardiologia, se tornam mestres de restauração e desencadeia, apontam peças esquecidas, recuperam fios e as diferenças que fazem toda a diferença. Eles colocam o brinquedo de volta no site, como a mão que chega de fora para mostrar o óbvio: que às vezes eles estão perdendo peças, perdidas sob qualquer canto, que levarão algum tempo para encontrar ou nunca serão substituídas.
Mas certamente aprendemos mais sobre a máquina. Como aqueles que buscam o mistério da felicidade dentro do brinquedo.
Diz o Rubem Alves apaixonado e apaixonado, que tudo: “Continuamos crianças. E todos temos nossa bolsa de brinquedos. O discurso somos nós. Abrindo a bolsa. E derramando os brinquedos. O que vemos é a imagem do ente querido, mas o que imaginamos serem os brinquedos que achamos que são mantidos dentro dela. O mais importante e bonito do mundo é o seguinte: nem sempre são as mesmas, nem sempre mudam”.
